x女士，今天是2024年11月9日。

该怎么描绘你对我的吸引力呢？

人们都说，爱情基于肉体的性吸引力。曾经在社交媒体上有过一个与之相关的热门话题：被爱的前提是漂亮吗？

那么，

我爱你是基于你的肉体吗？

我爱你是基于你的漂亮吗？

我可以很肯定地告诉你，不是。

x女士，你是我的初恋，是我唯一实践爱欲的伴侣。在相识的那个盛夏，我们知道对方是彼此最坚实的陪伴。

高中三年的相处里开出细节的花。

我们见证过彼此挑灯夜读的黑眼圈和疲倦，也曾为同一道物理大题的解法苦思冥想。我们是并肩站在领奖台上的伙伴，是彼此的年级第一和年级第二。

我们在人声鼎沸的早读里一起朗诵过舒婷的《致橡树》，青涩又张扬。晚自习的玩闹里，温热的指腹略过彼此湿润的发尾，心跳加速却不自知。

我们并肩站在长廊里放空干涩的眼眶，顺便欣赏美好的晚霞；晚自习下课，我们踩着路灯下的影子，在宿舍楼前互道晚安。

那时，宽大古板的校服遮盖了我们正在发育的曲线。稚气未脱的脸侧是来不及顾及的凌乱发梢，还有因激素波动冒出的痘。

可你就这样慢慢住进我的心里。

我越靠近你，就越了解你。

x女士，你在经期的时候容易犯困，所以总在大课间趴在桌子上补觉。我也不再在这段时间闹腾你。

x女士，你习惯规划考试草稿纸的书写区域。每次大考过后我们对答案的时候，我总能瞥见你划在上面的“十”字。

x女士，你解题遇到困难时会暂时性失聪。反正当我喊你没得到回应时，你十有八九在思考解题。