深秋的雨如一串断线的音符，淅淅沥沥落在工作室的玻璃窗上，水痕在透明的平面勾勒出无数细碎的裂隙，像一本无人翻阅的乐谱，静默地诉说未尽的旋律。空气中弥漫着湿土与枯叶的气息，凉意钻进骨缝，却又在触及皮肤的瞬间消散得无影无踪。

程汐坐在工作台前，米白羊绒毛衣松软地裹住她纤细却匀称的身形，袖口挽至肘间，露出一截手腕，皮肤白得像冷瓷，透着拒人千里的疏离。她低头凝视“皈依”戒指的草图，铅笔在纸上划出细碎的沙沙声，手边散落着镊子、钛合金薄片和一堆黑钻样本，灯光在她指尖跳跃，映出一片冷冽的光影。

dante推门而入，肩头缀着几滴雨珠，他手里拎着一杯热拿铁和一份叁明治，纸杯外壁洇出湿痕，咖啡的焦香缠着纸袋里火腿的咸腻，气息在冷空气中氤氲开来，像一团硬塞进深秋的热雾，执意要驱散她周身的孤寂。

他抖了抖黑色折伞，伞尖滴下几点水珠，随手靠在墙边。今天他穿了件飞行员夹克，拉链敞到胸口，露出白色毛衫的一角，毛衣的纹路和色调跟程汐身上那件惊人相似，巧合得仿佛藏着某种刻意。下身是深灰工装裤，裤脚塞进黑色马丁靴，靴面映着泥点，像跋涉过长路的证明。

他冲程汐咧嘴一笑，露出那颗尖尖的小虎牙，像阳光下闪着光的碎贝壳，带着未经打磨的野性。“姐姐，外头下雨有点冷，我给你带了点吃的。”他把拿铁和叁明治搁在她手边，动作轻快却带着点小心翼翼。

程汐抬头瞥他一眼，指尖停在草图上，目光扫过那杯拿铁，又落回纸面，语气淡得像秋风拂过的湖面：“谢了。”她没伸手，铅笔继续在纸上划动，显然没心思理会他的殷勤。

dante皱了皱眉，拉过一把椅子挨着她坐下，长腿随意摊开，膝盖不经意蹭到她的裤边。他低头凑近，鼻尖几乎擦过她耳侧的碎发，语气软得像撒娇：“姐姐，先吃点吧，画了半天该饿了。东西冷了就不好吃了。”他声音里藏着点固执，像她要是不吃东西他就不消停一样。

可惜这是抛媚眼给瞎子了，程汐根本没抬头，手指勾勒着蓝宝石的切面，淡声道：“嗯。”她随口应着，显然连他在说什么都没听进心里。可dante不肯罢休。他抓起叁明治，递到她嘴边，“姐姐，吃一口嘛，就一口，我看着你饿得……心慌。”他说话时顿了一下，像吞掉了一个更沉重的词，眼底的固执如暗潮涌动，藏着旁人窥不见的炽热。

程汐皱眉，抬头瞥他一眼，见他眼巴巴地盯着自己，手还悬在她唇边，纸袋在她鼻下晃得有些烦。她顿了顿，下意识张嘴咬了那块叁明治，面包的奶香撞上火腿的咸味，粗暴地在舌尖挤开一条缝。

她嚼了两下才反应过来，眉头拧得更紧，伸手抢过他手里的纸袋，低声道：“我自己有手。”语气僵硬，像在掩饰被他闯入的微妙失措，嘴角不自觉上扬了点，又迅速抿平。

她把叁明治拿在手里，咬了一大口，嚼得慢条斯理，眼底闪过一丝无奈，随后抿了口拿铁，热气烫得她舌尖一缩，才搁回桌上。她心底掠过一丝警觉——这距离太近了，近得超出了她习惯的界限。可她没说出口，只在心里默念，这不过是年轻人的热情罢了。

dante凝视着她，眼底掠过一抹幽光，如暗河深处折射的冰刃，锋利得像能刺穿她的轮廓，却在下一瞬被笑意掩去，像潮水退回礁石下的暗涌。他笑得更灿烂，眼角弯成弧，露出那颗小虎牙：“姐姐乖乖吃饭，我才能放心啊。”他凑近草图，指尖轻轻点着纸面，“姐姐，这块蓝宝的切面定方形阶梯状了？”

程汐咽下最后一口，把纸袋推到一边，擦了擦手指，点头道：“嗯，方形硬朗，符合主题。圆形太柔，没力度。”她抬头看他，语气平静，“你觉得呢？”

dante笑得更深，手指敲着桌面，像在弹奏一首无声的曲子：“姐姐眼光独到，方形像刀锋收鞘，很适合男性珠宝。不过……”他顿了顿，语气放缓，声音低得像耳语，“如果边缘磨点微弧，会不会更灵动？就像礁石被潮水打磨，锋芒不减，却多了点韧性。”他目光在她脸上停留片刻，像在描摹她眉眼的弧度，又像在试探她的反应。

程汐皱眉，低头盯着草图，铅笔试着划了几道弧线。她想象蓝宝石棱角被微弧软化，依旧冷硬，却多了流动感，如海潮拍打礁石，留下隐秘的痕迹。她“嗯”了一声：“可以试试。”她改了几笔，问：“还有什么想法？”

他从夹克口袋掏出一个黑色绒盒，指尖轻叩盒沿，动作轻得像怕惊醒什么。盒底压着半张烫金票据，印着karlofné私库的入库编码，他指腹一扫，将票据揉进掌心，像掩埋一枚烧红的烙印，随即把盒子推到她手边。